“她的眼珠子是一味的淡绿色，不杂一丝儿的茶褐色……她那双绿色的眼睛虽然嵌在一张矜持的面孔上，却是骚动不宁的，慧黠多端的，洋溢着生命的。”翻开《飘》，眼前便浮出思嘉那双勾魂的绿眼来。那是19世纪的美利坚南部，大片大片的棉花田滋养了一批高贵的家族，血红的落日，还有战前的硝烟，把肇嘉州的漫山红土映得愈加火热。
思嘉生于肇嘉州的富裕种植园人家。“她家的那片山麓，闪耀着一望无际的棉花，像是日光底下铺着一条雪白的羊毛毡子，确有着‘陶乐’的美意。”思嘉的父亲嘉乐，可说是一个拓荒者，没有绅士的温文尔雅，却带着满腔热血，四海结友，肇嘉州的庄园主都是其莫逆之交。而思嘉的母亲，一位拥有法兰西贵族血统的贤淑女性，本也是大家闺秀，却因为年轻时的风情万种，无奈之中远度重洋，一生安寂。如果说这两个源自亚欧大陆的种姓尚有一丝重合的话，想必就是这样一对性情中人，为爱背井，最后落根异乡。此所谓“恢廓”。
我第一次看到这两种民族的调和，是观看电影版的《飘》，又译为《乱世佳人》。在那个年代，种植园主的女儿们还穿着花布衬衫、撑着拖地长裙，端庄、娴静、相夫教子，才是她们生活的意义。《飘》中的媚兰，以及思嘉的母亲爱兰，便是这类女子的精萃。而郝思嘉是不同的。她血液中的“爱尔兰”式的热情，撑起了一副活泼而倨傲的羽翼，那对碧绿如浪的眼眸，连带乌黑如墨的睫毛，高贵到不屑于用凡尘的色彩来修饰，却让那十里红田，所有中规中矩、至雅至俗的女孩儿都相形见拙。不知，这算不算第一层“佳人丽质”？
丽质生乱世，乱世有佳人。南北战争爆发的时候，思嘉不过十六七岁，那双绿眼睛还在年轻地跃动着，隐约中透出一丝不信挫折的傲骨来。战训传来的那个午后，身着低领绿裙的思嘉正在十二橡树的风月迷局里沉醉，用尽一切手段阻止心爱的希礼娶妻生子，也因此邂逅了不受人待见的倜傥商人瑞德。佳人心高，赌气之下另嫁韩家。彼时战火纷飞，一个时代的告终和新时代的序言在临落故土的火星中怦然而动，“战争以前，生活是美丽的，如一件希腊艺术品，具有光泽，具有完善，具有齐全，具有对称。战后的生活却是过于真实而富于生气了。”丈夫病死异乡，思嘉一身乌黑地来到饿狼陀，不顾旧时代的繁文缛节，跳舞逛街，挑弄俊才，甚至不惜硬生生地拆去一对闺中美眷，引得全区女子侧目而视。
一个乱世需要一代牺牲。比如希礼，比如饿狼陀昔往的簪缨世家，还有那些风华绝代的豪杰，翘首憧憬的老人，郎情妾意的战火爱情，都停留在一个日渐消逝的时代里，终成乱世的陪葬。思嘉本也应该属于前者。肇嘉州焚毁后，她回到陶乐，母亲亡故，妹妹重病，父亲失神，黑奴逃跑，雪白的粉墙映衬着那片傲然昂首的山茱萸花，为远处的巍峨山巅托起一个仓促的角落。所谓佳人，脱下艳丽的长裙，一抹汗便扛起了锄头，雄赳赳地走到了茫茫红土地中，播种棉花，捡拾剩余的干粮，曾经烤鸡烧肉唾手可得的名门长女啃着玉米饼，还暗中发誓：“不去想过去的生活吧。不许想！”
旧时生佳人，佳人可以阔步到新时代。
几经颠簸，思嘉无忧无虑的念想已转成了对金钱的追求，为此不惜再嫁暴发户，办木厂，管理店铺……所有女人家的禁令、名誉，还有周围的恶言和冷眼都被这个果敢的女性抛之脑后。几经磨难，那双碧绿的眼睛依然是活泼的，憧憬的，仿佛那眼帘中的万千焰火，都不过是佳人世界里的沧海一粟。
思嘉的爱情带着爱尔兰人的浓烈色调，莽莽撞撞，懵懵懂懂。纵使青春韶华已逝，当年对希礼的爱依然矢志不渝，希礼让其照顾自己的妻子媚兰，她也就带上媚兰到处奔走；路途中，对自己的情敌口出不逊在所难免，更何况是思嘉这样的热血女子。而千言抵不过一路的悉心照料，患难之下，两个属于不同时代、却同样伟大的身影终究并肩而行。“媚兰，就是她自己多年以来在不知不觉中依靠着的那种力。她以前不知道，现在却发现自己是非常爱媚兰的。”
有时候，似乎红颜薄命才是这个世界的原则。媚兰走了，父亲去了，瑞德消失在冬夜噩梦的重重迷雾之中。而佳人直到失去真爱的时候，才发现自己并不心向希礼。十年，这个女孩从众星拱月的簇拥中走下台阶，一路艰辛，一路奋斗，回到故土时，却已只身一人。那古柏葱郁的古道，馥郁芬芳的茉莉，迎寒盛放的忍冬，都埋葬在了血染般的红土地里，沉睡于一个翩翩少女戚戚然的梦中。
“我等明天再想吧。“
“无论如何，明天总已换了一天了。”
……
越过笙箫，已然丽质。佳人行走在风中，不曾临水照花。